原斐推开了天台的铁锈门, 一边往里走，一边轻声唤道：“学长。”
“来, 小原斐。”唐白背靠着栏杆下的墙面坐在地上, 手上扣了一罐啤酒, 身旁还堆着好几罐啤酒。
原斐微微蹙了蹙眉, 走过去, “学长……是有什么心事吗？”
在他的记忆中，唐白并不喜欢喝酒。
唐白仰头咕咚咕咚喝了大半罐啤酒，弯了弯唇角, “不是有心事，是喝酒来壮胆。”
原斐心中咯噔一下, 脚步不由顿了顿。但下一秒, 他还是在唐白身旁坐了下来。
“壮胆吗？”他也打开了一罐啤酒, 语气轻松地开玩笑道：“唐老师也有害怕的时候吗？我怎么记得, 以前唐老师好像有个外号叫唐大胆呢？”
“呵呵……”唐白低低地笑了起来, “没有。这件事必须要鼓足了勇气, 才能说得出来。”
原斐微微仰头喝了一口啤酒, 没有应声。
“原斐，其实在你高考结束的那一天, 我给你发过一条消息。”唐白垂着眼睛, 好听的嗓音在夜风中缓缓道来, “我花了半个小时, 打了好长好长一段的字, 结果就在发送的前一秒, 手机没电，关机了。”
原斐用手背擦了擦唇角的水渍，“难怪我好像没有收到。”
“你都不好奇我到底打了什么内容吗？”唐白抬眼看向他。
“应该不是什么重要的事情吧。”原斐平静地回道，“否则后面学长肯定会再跟我说的。”
事实上，他们之间的联系很快就断掉了。
“你错了，小原斐。”唐白摇了摇头，嗓音低了下去：“那是一件非常重要的事，重要到很多年后的今天，我还在后悔当年为何没有说出口。”
“那时候我的勇气，只够我支撑一次而已。”他的眼神温柔又盈满了难言的情绪，“但今天，我可以和你面对面地亲口说出——”
“学长！”原斐隐隐好像猜到了他要说什么，突然急促地打断了他的话，“不要喝太多，我要先回去了。”
说罢就站了起来，垂下的手却被唐白一把握住了。
“不管你的答案是什么，但至少给我一个说出口的机会。”
原斐僵在了原地，不敢回头，“学长……”
“我喜欢你，原斐。”
迟了多年的告白，穿越了漫长的沉默的时光，终于到达了另一个人的耳畔。
原斐闭上了眼睛，鸦羽般的眼睫颤得厉害。
“一开始只是心疼你，想要照顾你，想要帮助你走出青春期的迷茫，连我自己都不知道，什么时候就变质了。”唐白的语气里有着淡淡的自嘲，“但你看我的眼神那么干净，那么信任，愈发显得我思想龌龊。”
“不是的，学长。”原斐忍不住开口反驳道：“你是个非常好非常优秀的人，你帮了我很多，我一直很感激你。”
“好人卡吗？”唐白笑了笑，轻轻摇了摇他的手，“现在你长大了，不是我的学生了，看起来好像也是单身的样子，所以我才可以毫无负担地告白了。那么，你的回答呢？”
原斐的身子快要在夜风中僵硬成一块石头了，好半晌后，被拉住的手微微动了动。
“……对不起，学长。”清甜的嗓音轻缓却坚定地宣告了最终的结果。
唐白的手渐渐松了力道。
“我们分开太久了，学长，你不知道我这么多年经历过什么。”原斐缓缓抽回了自己的手，“你不是当年的你，我也……早就不是当年的我了。”
从彻骨铭心的爱，到撕心裂肺的恨，到如今不想再轻易陷入新的感情，一颗千疮百孔的心即使修复了，也回不到最初干净完整的样子。
短暂的沉默后，唐白试图再替自己争取一次，“我理解你的顾虑，我并不是现在就要你答应我，我们给彼此一点时间好吗？”
“你很好，学长，你真的很好，是我配不上学长。”像学长这样明亮坦荡的人，值得一个清清白白的，自始至终都全心全意对他的人。
而不是像他这样作贱自己好几年，离婚了还深陷在那段失败的婚姻的阴霾中，如今只想做一个胆小的缩在壳中保护自己的人。
“小原斐，虽然不知道你为什么这么说，但我必须纠正你一点。”唐白重新捡起了一罐啤酒，“这个世界上，任何人得到你的爱，都会成为最幸福的最令人羡慕嫉妒恨的那个人。”
“学长，对不起。”原斐只能重复着道歉。
唐白不赞同道：“感情这种事是不能强求的，你有什么对不起我的呢？”
顿了顿，他冷不丁地开口问道：“以前你经常提起的那个人，是今天的那位傅先生吗？”
原斐愣了愣，蓦地睁大了眼睛。
“也许是你曾经跟我描述过太多次他的样貌，又或许是你不经意间流露的眼神……”唐白回忆着在大礼堂后台的那一幕，“很神奇，我一瞬间就联想起了那个，让你惦记了这么多年的大哥哥。”